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»-Wo bist Du?“ fragte meine Mutter oft, wenn wir telefonierten. In dieser
Zeit klang sie konkreter, personlicher als sonst. Knapper. Wesentlicher. ,,Wenn
Du nicht da bist, frage ich mich immer, wo Du gerade bist und was Du machst.*
sagte sie einmal beilaufig, ohne eine Antwort zu erwarten, die sie ohnehin
kannte. Wenn ich nicht bei ihr war, arbeitete ich oder kam spatabends von ihr
nach Hause und weinte, bis ich einschlief. Diese Frage in ihr war es, die das
Ende ankundigte. Standig wiederholte sie sich im Laufe der ihr verbliebenen
Zeit und die Frage selbst wiirde es sein, die in ihrem 53. und letzten Lebensjahr
die Antwort geben wirde, fur die niemand bereit ist und die kein Lebender
horen will. Meine wiederholte Frage, die ich an eine nun unsichtbare Welt

stellte —,,Wo bist Du?“, — antwortete mir: Das ist das Ende.

Die Frage nach dem Verbleib der Verstorbenen geisterte in mir schon als
Kind, und das Gebiet, das sich damit beschéftigte, faszinierte mich. Der
Gedanke, jemanden, den ich kenne und liebe, in diesem Gebiet
wiederzufinden, faszinierte mich nicht. Wenn das geschieht, haben alle, die sich
damit beschaftigen, keine Ahnung. Allesamt Amateure! Du bist es, der neu zu
forschen, neu zu sammeln, neu zu glauben beginnt. Auf eigene Faust. Aber
Deine Basis bleibt die Trauer und kein Trauernder fand jemals genug
Beweiskraft fir das Unbewiesene. Trauer ist seelisch. Fantastisch. Irrational. Sie
macht Dich nicht von dieser Welt. Um glaubwiirdige Beweise zu finden, sind

das die schlechtesten, vielleicht aber auch die besten Voraussetzungen.

Bevor ich Beweise fiir ein Leben ,danach’ suchte, hatte der Tod selbst in mir
noch keine Beweiskraft. Zunachst dachte ich tief in mir vergraben: Das ist nur
vorubergehend. Wir sehen uns wieder. Bald. Wozu soll ich Abschied nehmen?

Lacherlich. Unbegreiflich. Wie begreift man das Ende eines Lebens auf Erden?
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Wie den leblosen, seelenlosen Menschen begreifen, den man kennt, den man
liebt? Wir sagen, er ist von uns gegangen, nicht mehr unter uns, gestorben, tot.
Der Tod ist das Ende seiner Geschichte. Woher wollen wir das wissen?
Unsichtbar. Das ist er geworden. Seine Erscheinung, seine Stimme, seine Taten,
hatten ihn sichtbar gemacht und somit real. Am Leben. Jetzt entzieht sich alles
unseren Augen und doch kénnen, missen wir endlich sehen, was er wirklich ist,
was er immer schon war: Seele. Sie ist sein Gesicht. Das Gesicht schlechthin.
Unsichtbar, aber lebendig. Das Unsichtbare des Verstorbenen lebt, daran will
man, daran muss man glauben und wir Lebenden trauern doch blof3 um das
Sichtbare?! Vielleicht denken wir in unserer Sehnsucht das falsche Wort:
Wiedersehen. Vielleicht sollten wir daran denken, dass wir ihnen

,wiederbegegnen’.

Flr Begegnungen mit denen, die uns vorangegangen sind, bleibt uns nur
eine Quelle, ein Ort, an dem wir sie treffen kdnnen: Unsere eigene Seele. Sie
war und ist der beste Draht zu denen, die wir lieben oder lieben kdnnten.
Bildlich wird dieser Draht in unseren Traumen, real in unseren Instinkten.
Natdrlich ist uns das nicht genug. Wir wollen alles sehen, horen, hautnah
erleben, flr uns behalten. Dingfest machen. Greifbar haben. Wir missen noch
zu Lebzeiten lernen, auch unseren Seelen Hande zu geben, ein Gesicht und eine

Stimme. Eine Freiheit.

Die Zeit der Trauer ist eine Zeit der Stille, eine Zeit der Einsamkeit. Du
kennst nichts anderes mehr, bist in ihr gefangen. Trauer, Stille und Einsamkeit.
Sie hatten sich schon mit der Diagnose, mit dem Wort Krebs, dem Todesurteil
eingeschlichen, kamen und gingen wieder, weil Du nicht bereit warst, weil

Deine Mutter nicht bereit war. Wie denn auch?
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Ohne die horbare Stimme des geliebten Menschen wird schlieBlich alles
abrupt still. Egal, wo Du bist und mit wem Du redest. Absolute Stille. Sie ist Dir
herzlich willkommen. Du gehérst nun ihr und den dusteren Grautdonen, mit
denen Du all die grellen Farben um Dich herum Uberziehst. Die Stimmen und
Laute der Umwelt werden dumpf, hintergrindig und lastig. Sie gehen Dich
nichts mehr an. Du stirbst selbst einen kleinen Tod und willst auf der anderen
Seite aufgenommen werden. Du befindest Dich auf unbestimmte Zeit, am
liebsten fur immer, in einer dauernden Schweigeminute, wahrend die Welt
respektlos laut bleibt, Dich ruft, ermahnt und fordert. Du aber bist jetzt ein
Solitar. Weltlos. Allein in Dir selbst.

Wo war die Welt, als sie gebraucht wurde? Es lag noch nicht lange zurick,
da war die Welt untergegangen, ganz privat — nicht fur andere, und nun will sie
wieder aufgehen, Dich wieder kennen, Dich in sie hineinziehen. Was will sie
jetzt von Dir? Sie soll schweigen, soll Dich mit dem Tod allein — soll auch Dich

loslassen.

Nichts hat sich seit dem Tod meiner Mutter verandert. Alles geht genauso
weiter wie bisher. Das war zu erwarten und doch ist es schwer zu verstehen,
nicht zu verzeihen. Der Tod kommt immer zu frih, aber sie war nicht mal im
Rentenalter. Von allen, die ich kenne, hatte ich die jingste Mutter. Nur 20
Jahre war sie &lter als ich. In der Mitte ihres Lebens, aus ihrer unfertigen
Geschichte riss man sie heraus. Das grol3e Buch wurde malizios zugeschlagen —
vorsatzlich, aus dem Hinterhalt — und kein allgemein erschitternder
Ausnahmezustand ist eingetreten. Die Welt ist nicht betroffen, die Medien
berichten nicht davon, das Gesundheitswesen wird nicht ihretwegen

revolutioniert und es wird fir sie kein Denkmal fiir die Ewigkeit errichtet. Nichts
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scheint anders als zuvor. Dabei fehlt jemand, fehlt gewaltig. Nichts ist mehr so,

wie es sein sollte, aber das groRe Ganze kiimmert das nicht.

Das einzige, was sich wirklich verandert hat — neben der Leere und Flle, die
meine Mutter gleichermallen hinterlasst — sind mein Bewusstsein und meine
Seele; bin ich, da ich die meisten Fragen stelle, meine Mutter nicht einfach dem
lieben Gott, dem Erloser Uberlasse. ,Das ist doch kein Leben mehr, es ist
besser, sie wird erlost.” hatte man mir gesagt, mir regelrecht angeworfen. Die
Besserung, die Heilung hatte ich der Erlésung vorgezogen. Sie wurde aber
erlost. Erlost vom irdischen Leben, das keins mehr war. Was ist denn Leben?
Blofl3 gesund und zufrieden sein? Das muss man sich schon fragen. Das muss ich
jetzt wissen.

Ich will wissen, wie es ihr jetzt geht, wo sie jetzt ist und ob sie jetzt noch ist.
Ja, und ich will wissen, ob wir Lebenden wirklich ein Leben haben, wo wir sind
und ob wir wirklich sind. Ich glaube heute namlich, beides, Leben und Tod, hat
einen bedeutenden Zusammenhang. Der L&rm und die Stille. Das Unsichtbare
und das Sichtbare. Je mehr wir uns mit beidem auseinandersetzen, desto
besser konnten wir leben. Wirkungsvoller, furchtloser, wesentlicher. Das
bedeutet nicht immer zufrieden, aber besser!

Manchmal scheint mir: Wir sind nur im Schlaf ganz wir selbst, ganz am
Leben. Unsichtbar sichtbar. Besser. Wenn wir schlafend Geschichten aus uns
selbst erzahlen, wenn wir bewusst still und allein sind, wenn wir haltlos lieben,
wenn wir zeugen und gebaren, wenn es ums Sterben geht. Auf den Punkt
gebracht: in Ausnahmezustanden, wenn wir die Kontrolle verlieren.

Der Tod hat eindeutig viel mit dem Leben zu tun, denn wir leben nicht fir
immer. Das macht er uns klar. Schonungslos. Jedenfalls leben wir nicht fur

immer in der fir uns gewohnten Form. Was kommt danach? Werden wir ewig
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sein oder ewig nicht sein? Und wie weit kdnnen wir hier und jetzt kommen?

Wo sind die Prioritaten, die bedeutenden Kampfe? Was ist Schicksal?

Schwierige, bis in die Schopfung, bis in die Ewigkeit, bis ins letzte Geheimnis
vortastende Gedanken und Fragen. Ich hore die Antwort: Unldsbare Aufgaben!
Ich weild — sage ich uneingeschichtert — und stelle mich ihnen trotzdem. Nach
vorn schauen? Stark sein? Einfach damit weiterleben? Aber natirlich! Ich frage,
also lebe ich. Aber nicht einfach. Nicht geradeaus, nicht nur nach vorn. Ich lebe
rund. Alles ist ein Kreis. Was war, was ist und was wird, das alles hat einen
Zusammenhang, ist unendlich, sich wiederholend. Ich frage danach. Ich lebe

danach. Ist das nicht stark?

In einem Zeitraum von nur sechs Monaten kann das Ende passieren, kann
sich der Kreis vor unseren Augen schlieRen. Uberall. Bei jedem. Fiir jeden. Fir
mich oder fir andere. Oder es passiert in einem unerwarteten, langen
Moment, was ich fir viel grausamer halte. Fur Sterbende wie fir
Hinterbliebene. Langer noch kann es dauern, bis Du wirklich weil3t, dass es
passiert ist. (Auch hier trifft es vielleicht auf das Jenseits genauso zu wie auf das
Diesseits? Womdglich brauchen unsere Verstorbenen auch eine gewisse Zeit,
um sich neu zu orientieren.) Du wachst immer wieder von Neuem auf und
glaubst, alles nur getraumt zu haben. Dann trdumst Du, dass Deine Mutter
noch lebt, willst trdumend aufstehen, trdumend weiterleben, wachst dann in
die Wirklichkeit auf und willst immer noch aufwachen aus diesem verdammten
Alptraum. Du glaubst, fortan die Welt, das Leben auf ewig als Alptraum zu

erleben, aus dem Du nicht mehr aufwachen wirst.
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Es muss noch einige Male in Dir passieren, bis Du begreifst, was Du sagst:
Meine Mutter ist gestorben. Nicht mehr da. Nie wieder. Weg. Unerreichbar.

Wo? Ein Geheimnis auf Lebenszeit. Auf Erden.

Dieses Geheimnis bleibt Gegenwart, bleibt ein suchtéhnliches Frage-
Antwort-Spiel, egal, wie oft Du in Deiner Trauer ans Grab gehst, das Dir die
einzig plausible Antwort aufdrangt. Deine Fragen und Antworten wechseln ihre
Reihenfolge, springen kreuz und quer tber Logik und Vernunft hinweg, drangen
Dich fir kurze Augenblicke auf den Weg ins Krankenhaus, wo Du niemanden
mehr besuchen kannst. Manchmal blenden sie sogar den Tod ganz aus, wecken
Hoffnung auf eine neue Diagnose, als Du gerade die Todesurkunde in den
Handen haltst. Sie bleiben Wundmale, unfreiwillige, verstdrende Tattoos, die
keiner sieht, die also gar nicht da sein kénnen, aber die Dich dennoch wie jedes
Ungliick entstellen.

Messerscharfe Fragen und einstechende Antworten, sie gehoren zur
unabwendbaren, seelischen Sprache der Trauer. Den Sterbenden erreicht sie
friher, gewaltiger. Der Angehorige, der in die Rolle des Trostes, der Hoffnung,
des Beistands schllpft, nimmt sie spater erst wahr als das, was sie ist: Die letzte
Station eines endenden Lebensweges, den man mit allen Mitteln verlangern,
verschoénern will. Doch die Stichworte waren gegeben...

Was? Schmerzen. Warum? Krebs. Nein. Wie lange noch? Angst. Hilfe.
Hoffnung. Vielleicht? Wut. Leid. Annahme. Wann? Trauer. Liebe. Vorahnung.
Bald. Abschied. Sterbeprozess. Unmdglich. Ausatmen. Tod. Nein! Was jetzt?
Plotzliche Erscheinungen. Im Licht. Sarg. Grab. Wo bist Du? Trdume und

Visionen.
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Um innere Ordnung zu schaffen, um zur Logik zurtickzufinden, musst Du mit
Deiner Trauer wieder an den Anfang zurtick, wo das Ende begonnen hat. Du
musst diese Stichworte in Dir noch einmal durchleben, damit Deine Seele
nachkommen kann, Dich einholt, wieder eins wird mit Dir. Es war an der Zeit,
den letzten Weg meiner Mutter noch einmal zu gehen, ihn mehrmals zu gehen,
um meinen Weg wiederzufinden. Ohne Scham daruber, dass ich noch hier bin
und sie nicht. Sie selbst hatte mir gesagt, was ich derart friih nicht hoéren
wollte: Dass ihre Krankheit und ihr Ende auf keinen Fall mein Ende bedeuten

sollten, sondern vielmehr den Beginn von etwas Neuem.

Begonnen hatte alles, wie es endete: Mit Baumen und mit einem Herz aus
Stein. Das verstand ich, als ich spater den Friedhof inmitten von Waldern
betrat. Ich hatte einen Blumenkorb dabei und einen grof3en, herzférmigen
Stein mit eingravierten Rosen. Beides legte ich auf das stumme Grab meiner
Mutter und blieb lange daneben sitzen. Wie ein Grabschmuck. Nur ein Jahr
zuvor, etwa um dieselbe Zeit, traf ich sie in einem Café, funf Autominuten von
jenem Friedhof entfernt, auf dem sie begraben werden wiirde. Sie sah sehr gut
aus, gesund, kraftvoll, vital. AuBerst prasent. Nichts deutete darauf hin, dass sie
schon im nachsten Sommer nicht mehr da sein wirde. lhre rheumatischen
Beschwerden hatten sich zu der Zeit gelegt. Sie war energiegeladen, bewegte
sich viel, vor allem aber lief sie sehr viel. Zu Fu3 zu gehen, wann immer sie Zeit
hatte, war fir sie seit 2009 zu einer Art Befreiungsmarsch geworden.
Besonders durch den Wald lief sie gern. Kilometerweit. Stundenlang.

~Lach mich bitte nicht aus, aber ich habe ein paar Mal einen Baum
umarmt.*

Ich lachelte und fand es gar nicht abwegig.
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~lrgendwie habe ich das Gefuhl, dass Baume mir Kraft geben und dass ich
diese Kraft brauche.” sagte sie bedeutsam.

»,Dann knuddel die Baume, so oft und so lange Du willst!*

Sie lachte und kramte ungeduldig in ihrer Tasche.

»,Halt Deine Hand auf.” sagte sie. Ich tat es.

»Das ist fur Dich! Ich habe ihn im Wald gefunden.*

Sie legte mir einen kleinen Stein in die Hand. Ich sah ihn an und staunte. Er
war oben in der Mitte angebrochen und irgendwie von Natur aus zu einer
Herzform herangeschliffen. Ein Stein, der zuféllig aussah wie ein Herz, den ich

behalten und den nichts mehr verandern wiirde.

Das ,,Rheuma“ meiner Mutter nahm in diesem Jahr, in ihrem letzten Herbst,
ungewdhnliche AusmalRe an. Sie konnte zeitweise nicht arbeiten, nicht laufen
gehen. Selbst Sitzen und Liegen wurde bald zum schmerzhaften Zustand. Fur
eigenartig, wenn nicht sogar unglaubwirdig, hielt auch ihr Hausarzt die
steigenden Beschwerden. Ratlosen Gesichts und die Versicherung im
Hinterkopf Uberlegte er, ob dies nicht seelisch bedingt sein kdnnte. Zumindest
kbnnte es das auf dem Arztzeugnis sein. Woran er in seiner Ratlosigkeit wirklich
dachte, namlich an Simulation, registrierte meine Mutter und es verletzte sie
tief. Ausgerechnet auf sie fiel ein solcher Verdacht. Welche Ironie! Sie wehrte
ab, beharrte auf die ungew6hnlich wachsenden Schmerzen und auf genauere
Untersuchungen, wahrend er auf den Kosten beharrte. Immer wieder betonte
sie, dass alles von der Hifte aus ging, auf den Ricken und in die Beine strahlte.
Doch ein Besuch beim Psychologen infolge kdrperlicher Beschwerden blieb ihr
nicht erspart. Der Arzt firs Seelisch Bedingte schittelte einfiihlsam den Kopf

und verwies den Hausarzt unsensibel auf seine Pflichten.
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~wWarum hoéren die einem nicht zu? Jeder Mensch weil3 selbst, wo es ihm
weh tut und wie es sich genau anfuhlt. Es ist etwas in der Hiifte! Aber sie héren
nicht zu.“ sagte meine Mutter Uberzeugt. Verzweifelt. Das passierte acht
Monate vor ihrem Tod.

Auch Rontgenbilder wollten nicht zeigen, wo genau es wehtat. Ein
Spezialfall. Doch je langer sich die Krankschreibung meiner Mutter hinzog, je
hoéher die Kosten fur die Krankenkasse wurden, desto genauer erst schauten
die Spezialisten hin. Nach der Diagnose ,Seelisch bedingt oder Simulation®
folgte eine weitere: Zwei grol3e Zysten unten an der Wirbelsaule, entlang der
Nervenbahnen. Operation riskant, Lahmung moglich, muss aber nicht sein.
Gute Chancen.

Den Rollstuhl, die drohende Unselbstandigkeit vor Augen, lieR meine
Mutter dennoch die Frage stellen:

~Aber was haben die Zysten dort mit der Hifte zu tun?* Gute Frage, die
man einfach beantwortete: Die Zysten strahlen auch auf den Unterkérper. Eine
Einweisung ins Krankenhaus, zu diplomierten Spezialisten, wirde alles klaren
und zum Besten wenden. Doch bis es soweit war, blieb fast ein Monat
Wartezeit. Kein Platz. Dringende Félle bevorzugt. Also warten. Das war finf
Monate vor ihrem Tod.

Warten mit Ungewissheit, mit Angst, mit wachsenden Schmerzen, mit
zuviel Tabletten und Nebenwirkungen, mit zu wenig Morphium. So lange
warten, bis der Gang zur Toilette ein Kraftakt wurde, das Treppenhaus ohne Lift
zur gré3ten Herausforderung, bis man das Bett und das Sofa satt hatte, bis man
es leid hatte, zu sitzen und zu liegen und trotzdem bis ins Unertragliche

Schmerzen auszuhalten. Ohne zu wissen warum.
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Dem Hausarzt waren natirlich die Hande gebunden, er verschrieb eine
hohere Dosis Morphium. Essen und Trinken wurden erschwert, haufige
extreme Mudigkeit trat ein. Vermehrte Anrufe im Krankenhaus blieben
vergeblich. ,,Sie missen das jetzt schon aushalten, bis wir ein Bett flr Sie
haben! Sie kbnnen auch woanders hingehen, aber hier sind die Spezialisten, die
Sie brauchen!* So das unmissverstéandliche Ultimatum einer unglaubigen Dame
am Telefon. Dann das Weihnachtsgeschenk: Nach den Festtagen wird ein Bett

frei. Endlich bei den Spezialisten!

Dort aber passierte eine Woche lang nichts. Es war ja Ende Dezember. Eine
Woche lang wieder nur Sitzen und Liegen. Zum Glick: Ein langer Flur, den sich
meine Mutter hin und her schleppen konnte, um nicht verriickt zu werden vor
Schmerzen. Morphium. Visiten. Réntgenbilder, die viel zu ungenau waren. Ein
zu kleines Krankenzimmer fir drei Patientinnen, die einander nicht schlafen
lieRen. Dann die Zwischenldsung: Physiotherapie.

~Physiotherapie? Wie soll ich das denn machen mit solchen Schmerzen?
Sollten Sie nicht zuerst herausfinden, was genau mit den Zysten los ist?* fragte
meine Mutter. Noch nie war sie so geduldig wie in dieser Zeit, bewies so viel
Nerven, bei so groRer Verzweiflung.

»lch bin die Oberarztin hier*, sagte die Dame mit der Zwischenl6sung, ,,und
ich entscheide! Sie missen schon auch etwas tun, das ist ja hier kein Kurort!“
Ein Kurort. Nein, das war es dort garantiert nicht. Meine Mutter begann an sich
selbst zu zweifeln. War sie vielleicht plotzlich wehleidig geworden? Konnte sie
nichts mehr aushalten? Bildete sie sich die starken Schmerzen ein? Die Arzte
werden wohl wissen, was sie tun. Also dann, erst mal Physiotherapie. Ein Mal.

Und nie wieder.
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In der Cafeteria wurde meine Mutter zu dieser Zeit 6fters und unfreiwillig
Zeugin von Gesprachen des Pflegepersonals.

»Sle machen dauernd abféllige Bemerkungen tber Patienten.” horte ich sie
sagen. ,,Sie spotten, lachen Uber die Kranken. Entwirdigend. Man muss sich
also fragen, was fur Menschen man ausgeliefert wird.“

»DU hast ihnen bestimmt ordentlich die Meinung gesagt?!“

»Nein. Nichts habe ich gesagt.”“ antwortete sie. ,,Ich habe keine Kraft mehr
fir solche Kampfe. Ich glaube, jetzt werde ich alle meine Kraft fir mich
brauchen.*

Sie schaute mich an. Erschopft. Einer Vergeblichkeit schmerzlich bewusst.
Nichts zu sagen, war nicht ihre Art. Doch eine Ahnung qualte sie. lhr
Gesichtsausdruck, ihre Haltung hatten etwas von jener Geste, die ich einmal in
einem Film sah:

Ein unbewaffneter Soldat ritt auf seinem Pferd direkt auf einen feindlichen
Schitzengraben zu, lieB plétzlich die Zigel los, breitete seine Arme aus und

schaute in den Himmel. Das Schlachtfeld interessierte ihn nicht mehr.

Damals kam der bleibende Wunsch in mir hoch, reich zu sein. Macht zu
haben. Die besten Bedingungen in den schlechtesten Zeiten rauszuschlagen.
Stattdessen waren wir beide Krankenversicherte. Von Privatpatienten horten
wir, dass das ein gewaltiger Unterschied sein kann. Wenn auch kein
Versicherungsprofil das Sterben verhindern kann, es konnte zumindest die Zeit

davor erleichtern.

Dann kam Sylvester und die meisten Arzte nahmen den Neujahrstag sehr
ernst. Sie fehlten. Offensichtlich waren ihrer zu wenig. Erneutes Warten auf die

Spezialisten. Endlich brach das Neue Jahr an. Erneut Kontrastmittel
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runterwirgen, wahrend man infolge Morphium kaum mehr was zu sich
nehmen und immer 6fter nicht behalten konnte. Einen ganzen Liter, damit man
auf den Rontgenbildern leuchtete, damit man endlich die Spezialisten
erleuchtete. Hoffentlich zum letzten Mal. Hoffentlich mit einem Ergebnis. Das

alles geschah vier Monate, bevor meine Mutter starb.

Eines schénen Morgens dann die Wende. Zum Besten. Die Spezialisten
waren alle wieder da, nur die Oberarztin liel3 sich nie wieder blicken, um zu
entscheiden. Sie gab den Fall ab. Das machte aber nichts. Denn die, die da
waren, wurden endlich aufmerksam, hellhdrig, ungewoéhnlich mitfihlend, ja
voller Achtung, als hatte sich meine Mutter plotzlich einen Doktortitel
erarbeitet.

»,Dass Sie diese Schmerzen ausgehalten haben!“ sagte die nun zustandige
Arztin. ,Wir haben jetzt die Morphium-Dosis erhoht. Zu den Tropfen
bekommen Sie jetzt zusatzlich noch Morphium-Pflaster, die wir bei Bedarf auch
hoher dosieren konnen. Es wird Ihnen besser gehen.*

Meine Mutter freute sich, obschon sie im Gesicht der Arztin mehr las, als
sie horte, aber sie wollte es nicht deuten. Nein. Sie freute sich von ganzem
Herzen. Sie wurde ernst genommen. Sie bildete sich nichts ein. Sie war kein
Schwaéchling, keine Simulantin. Man wirde etwas dagegen tun. Aber noch war
nicht alles ausgewertet. Endgultige Diagnose wirden sie morgen stellen

konnen.

Es war Dienstag, der 3. Januar 2012, der Tag der Diagnose. Der endgultigen
Diagnose. Nach einem halben Jahr des Ratselns, der Verdachtigungen, des
Unglaubens, des Zweifelns, der Angst, der Selbstanklagen. Ich machte den

Fehler, meiner Mutter auch in solchen Angelegenheiten zu glauben, namlich
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dass die Diagnose-Besprechung erst gegen Abend stattfinden wiirde. Solche
Angelegenheiten gab es bisher auch nicht. Trotzdem war ich an diesem Tag
ungewohnlich nervos, die Arbeit war mir enorm lastig und auf eine
beunruhigende Weise abnormal. Was ich tat, erschien mir abnormal. Verrickt.
Ich sprang am Nachmittag auf, lieR alles liegen und fuhr mit der StraRenbahn
zum Krankenhaus. Die Bahn ratterte im Schneckentempo vor sich hin, hielt
Immer wieder an, um andere Leute einsteigen zu lassen. Das ging mir auf die
Nerven, die Leute gingen mir auf die Nerven, die meinen Weg bremsten. Ich
fuhlte mich beschdmend wichtig. Mein Ankunftsziel war das wichtigste, alle
anderen hatten belanglose Ziele. Nur ich allein musste ankommen. So schnell

wie maglich. Eigentlich hatte ich langst dort sein sollen.

Beim Eintreten in ihr Zimmer, fand ich ihr Bett leer vor. Das versetzte mir
einen kurzen Stich. Ein Gedanke streifte mich. Ich riss mich zusammen. ,Sie ist
doch nicht todkrank.* entgegnete ich meinem Anflug von Panik. Eine Pflegerin
kam herein. Verlegen, aber duferst freundlich sagte sie, dass meine Mutter
einen Kaffee trinken wollte. Auch ich las etwas ihrem Gesicht, das ich nicht
deuten wollte. Als ich dann aber das Gesicht meiner Mutter sah, veranderte
sich alles, bevor ich es verstand.

~Wo kommst Du denn her?“ fragte sie erstaunt und freute sich auf eine
erleichternde Weise, die ich bei ihr nicht kannte. In diesem Moment begann ein
Abschied auf Raten. Sie saR allein an einem Tisch, in ihrem dunkelblauen
Morgenmantel, einen Latte Macchiato vor sich und eine Zigarette in der Hand.
Es war ein Raucherraum. Die Sonne schien durch die Fenster und warf einen
breiten, goldenen Strahl direkt auf meine Mutter. Sie sah schon aus. Mir fiel
zum ersten Mal auf, dass ihre Haare langer und glatter waren, ahnlich wie bei

mir. Sie hatte keine Zeit und keine Kraft mehr fir Dauerwellen. Sie war schon
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lange ungeschminkt, auch das erschien mir auf einmal neu. Alles an ihr war
irgendwie urspringlich, rein. Ganz sie selbst. Ein Leuchten umgab ihr Gesicht
und ihre Augen hatten einen rihrenden Glanz. Es war, als sei sie wieder jung
geworden, in meinem Alter, und ich erkannte, wie viel Ahnlichkeit ich mit ihr
hatte. Ich flhlte mich pl6tzlich so richtig als Tochter, die zu ihrer Mutter kam,
nicht nur als beste Freundin. In einem einzigen Augenblick war alles
Urspruingliche sichtbar hervorgetreten und eine Liebe, die immer da war, aber
der man sich im Alltag manchmal nicht bewusst war, erfillte den Raum, das
Herz, die Seele. Ich merkte, wie ich innerlich zum Kind wurde, die Tréanen
trotzig zurlckhielt und den kindlichen Gedanken dachte, dass jeder sterben

muss, nur meine Mutter nicht.

Erschrocken tber mich selber plapperte ich, um nicht weinen zu mussen.
Was war mit mir los? Vollig unerwartet, vollig unangebracht fiel mir ein
Alptraum aus meiner Kindheit ein, den ich wohl nie vergessen hatte, weil ich
mein Leben lang meine Trdume mit mir trage wie Erinnerungen. Warum kam er
mir jetzt in den Sinn?

In diesem Traum sah ich meine Mutter genauso wie in diesem Augenblick.
In ihrem Morgenmantel. In der Sonne. Rauchend. Kaffee trinkend. Riihrend.
Schon. Es war ihre eigene Beerdigung. Sie selbst sal3 auf ihrem Sarg wie auf
einer Sanfte und plauderte mit der Menschenmenge, die den Trauerzug
begleitete. Es waren so viele Leute, dass ich einfach nicht an sie herankam. Ich
weinte und war wiitend, weil meine Mutter so frohlich schien, als wirde sie auf
ein Fest gehen. In einer Kirche dann setzte man sie ab und sie legte sich in den
Sarg, als ware es nichts Besonderes, nichts Endgultiges. Ich schrie und rief nach
ihr, aber meine Stimme war zu schwach, nicht laut genug. Auf einmal, ohne zu

wissen wie, stand ich direkt vor ihr, vor ihrem Sarg. Mit offenen Augen und
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kerngesund lag sie dort und wartete darauf, dass man den Deckel schloss. Ich
heulte und wollte, dass sie sich wenigstens von mir verabschiedete. Sie tat es
aber nicht und sagte nur: ,,Mein Kind, das ist nichts Schlimmes.*

Ich erinnere mich, dass ich diesen Traum meiner Mutter aufgebracht
erzahlte. Wenn ich ihr den Traum schilderte, so glaubte ich insgeheim, wiirde

sie nicht sterben. Niemals.

Nun saf’en wir uns gegenuber, Uber zwei Jahrzehnte nach diesem Traum,
und ich musste mich ungeheuer beherrschen. Bei einem tranenreichen
Ausbruch, ausgelost durch Kindheits-Sentimentalitdten, wirde ich meiner
Mutter nur Angst machen. Mir schien jedoch, als wirde auch sie sich
beherrschen. Sie strahlte dieselbe unterdriickte Empfindsamkeit aus. Ich tat es
ab als Gegenubertragung, warf es fort zu den Grundlagen der Psychologie. Mir
fiel auf, dass sie viel von Nebensachen sprach, nichts von der Hauptsache. Sie
fragte mich, warum ich so friih da war, ich sagte ihr die Wahrheit.

»ich bin froh, dass Du da bist. Trinken wir zusammen vor der Besprechung
noch einen Kaffee.

Sie fragte mich nach meinem Tag, wollte alles wissen, was mir nicht wichtig
schien. Nicht jetzt. Es war, als wollte sie fragen, um mir nicht Gelegenheit fir
Fragen zu geben, um nicht ligen zu muissen. Dabei hatte sie diesen
unbeschreiblichen Glanz in den Augen, als hatte sie mich schon ewig nicht
mehr gesehen. Ich spielte die eigenartige Situation mit. Seit wann redeten wir,
nur um zu reden? Man sollte mehr auf seinen Instinkt bauen, auf die seelischen
Impulse. Sie wissen oft mehr, als der Verstand.

Es war bereits einiges passiert, bevor ich kam. Meine Mutter brauchte
etwas vorgetauschte Normalitat und unbewusst tat ich das Richtige: Ich trank

mit meiner Mutter einen Kaffee und redete mit ihr, nur um zu reden.
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Eine halbe Stunde vor dem Termin fragte sie einige Male nach der Uhrzeit.
Wir beide waren nervos, mehr als nervos. Damals noch konnte sie laufen.
Langsam und zeitweise sich abstitzend. An Wande, an Gelander, an
Gegenstande, an mich. AuRerlich betrachtet sah sie noch kein Bisschen krank
aus. Ich dachte an ihren Humor, an ihre Art, mit Altersbeschwerden
umzugehen.

»lch bin nur verkalkt, etwas renovierungsbedurftig.” scherzte sie.

Ich dachte an alles Mdégliche, an alles Harmlose, nur nicht daran, dass
meine Mutter im Sprechzimmer meine Hand nehmen wurde, noch bevor ein
Wort fiel.

»lch habe es meiner Tochter noch nicht gesagt. Ich konnte einfach nicht.”
Als sie das gesagt hatte, war nicht mehr sie die Krebskranke, sondern ich. Ich
horte der Arztin zu, aber in einer Hohle sitzend, wo jedes Wort doppelt,
dreifach und vierfach nachhalte: Zysten sind ungefahrlich. Zwei Tumore. An der
Lunge und im Huaftknochen. Fortschreitende Ausbreitung von Metastasen
wahrscheinlich. Unheilbare Krebsart. Bestrahlung und Chemotherapie. 2 bis 3
Jahre.

Ich begann so heftig zu weinen, wie ich noch nie zuvor geweint hatte, was
nicht meine Art war, nicht vor anderen Menschen. Ohne einen Ton von mir zu
geben, mit glihendem, zuckendem Gesicht. Ein haltloses, unkontrollierbares
Zucken, das ich nie erlebt habe und eine Weile nicht loswerden konnte. Ein
Beruhigungsmittel lehnte ich ab und beruhigte mich selbst. Ich wollte stark
sein, starker als meine Seele. Wenn meine Mutter es mit Fassung tragen
konnte, dann wohl auch ich. Ich wusste da noch nicht, dass sie den ganzen
Nachmittag Uber geweint hatte, wie in einer Hohle sitzend, wo alles mehrfach
nachhallte. Weinen konnte sie nicht mehr. In ihrer Umarmung sptirte ich die

Angst und den hilflosen Schmerz, nichts tun zu kénnen.
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»Wie es aussieht, habe ich nur noch ein paar Monate.“ war die Diagnose
meiner Mutter.

»,Gott, nein! Das sicher nicht! Wie gesagt, ich spreche von Jahren.
Genaueres konnen lhnen die Onkologen sagen. Bestrahlungs- und
Chemotherapie kann noch viel bewirken.*

Meine Mutter glaubte nicht an Jahre, das sah ich ihr an. Ich versuchte an
die Macht der positiven Gedanken zu glauben und nahm mir vor, sie ihr zu
vermitteln. Den Krebs wiirde man sich wohl wegdenken kénnen?! Das kann
man, nur heilen kann man ihn mit Gedanken nicht.

~Wir werden lhre Unterlagen dann dem neuen Spital tbergeben. Dort
haben Sie alle Spezialisten vor Ort.“ erklarte die Arztin und entlieR uns nach
Hause, um auf einen Termin bei neuen Spezialisten zu warten. Das Warten war

eines der schlimmsten Begleitumstande dieser Zeit.

Die schicksalhafte Beflirchtung, dass meiner Mutter schlagartig, aus dem
Nichts, etwas zustoBen konnte, trug ich schon als Kind in mir wie ein
Geheimnis. Irgendwann, als Erwachsene, befreite ich mich bewusst von dieser
Beflirchtung und kreierte mir eine neue Zukunftsvision, in der ich mir meine
Mutter als uralte, weise Frau vorstellte, die sich charmant und gelassen an
einen Stock lehnte, geniigsam, den kleinen Dingen des Lebens zugewandt.
Erfullt. Angekommen. Fir alles entschadigt. Ich erz&hlte ihr von dieser Vision,
gab mich Uberzeugt, um sie wahrwerden zu lassen. Sie fand sie amusant.

»Kleines, pass auf, mit diesem Stock werde ich dann immer noch schneller
sein als Du, um Dir den Hintern zu versohlen!” Wir lachten. Dann wurde sie

ernst.
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,lch werde nicht uralt. Ich sehe mich nicht einmal als alte Frau. Komisch.*
Sie ging in sich und fugte hinzu: ,,Mein Vater starb in seinen 50-ern. Da war ich

ungefahr in Deinem Alter.*

Das wusste ich. In den letzten Jahren hatte sie wiederholt von denen
erzahlt, die vorangegangen waren, wahrend ich auf ihr langes Leben hoffte, auf
eine Zukunft, die nur ihr und nur ihren Bedurfnissen gehorte, einer zweiten

Lebenshélfte mit neuen Erinnerungen, mit schonen, langen Geschichten.

Wie ernst die Lage Krebs ist, merkt man - neben den Leiden und
ungeahnten Begleitumstanden, die sie verursacht — auch an der wachsenden
Distanz und hilflosen Verlegenheit der Mitmenschen, aber auch der Arzte,
wéhrend der krebskranke Mensch einem immer nédher kommt, seine Worte
immer direkter und tiefgreifender werden, sein Gesicht immer tapferer. Distanz
und Verlegenheit der anderen erlebten meine Mutter und ich in derselben
Zeitspanne und auf &hnlich mitfihlende Weise.

Die Gesunden werden sprachlos gegeniber dem Unkontrollierbaren, dem
Unvermeidbaren. Mitfihlende Begegnungen wandeln sich in motivierende
Anrufe, die sich bald in Gberraschend blumig formulierte Textnachrichten
verwandeln, die immer kurzer, immer seltener, aber umso rihrender werden.

Je mehr sich Mitmenschen entfernen, unabsichtlich und fast unbemerkt,
umso mehr Poesie durchflieRt das Mobilfunknetz. Wenige wagen den Live-

Auftritt, die aktive Teilnahme.

Schlagwérter und Floskeln flllen das verweigernde Schweigen aus,
dekorieren das Nicht-Teilnehmen-Wollen mit schmucken Satzen wie: ,,Ich bin in

Gedanken bei Dir.” Oder: ,,Ich wiirde Dir jetzt so gern Kraft schenken.” Oder:
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»DU musst jetzt sehr stark sein.” Oder der bezauberndste Satz tGberhaupt: ,,Du
schaffst das!* Hervorstechend und klar trennend sind die Worte ,in Gedanken’
und ,wirde* und ,Du musst‘ und ,Du‘. In Sachen Sterben gibt’s kein Plural wie
im Film. Im Leben wird Sterben zum unspektakularen Singular. Das Wir gibt’s
im Beruf, zum Lunch und Dinner, im Ausgang oder an der FuRball-EM. Wir ist in
guten Zeiten. Du ist in starken Zeiten, in denen Du es schafft!

Alles ganz normal in solchen Zeiten. Alles ganz menschlich.

Und so bdumt sich das verwirrte Du nur ganz kurz in Gedanken dagegen
auf. Die Zeit jedoch gehdrt den Geflihlen und das Du gibt sich dann ganz stark
und ganz allein dem tiefen, schdumenden Wasser hin, das alle so vom
ertrinkenden Du verscheucht, der gefélligst selber sagen soll, falls er jetzt was
braucht. Denn der Kranke wie der Angehorige, beide bleiben auf sich allein
gestellt und bekommen in aller Augen dieselbe, fir ansteckend befundene

Krankheit; Die Trauer der mit dem Tod Konfrontierten.

Ein anderes, dunkles Land ist diese Trauer, tief im Ursprung, wo bis aufs
vernachlassigte Wesentliche geh&dutete Menschen sind, fur die all diese
wichtigen Nebensachen, mit denen wir uns kaschieren, nunmehr nebensachlich
sind. Wo jeder, der dazukommt, vollstidndig ausgezogen wird, mit nackten
Gedanken und entfesselten Gefiihlen auf engstem Raum nah beieinander
steht, wo das Innere schwerer wiegt als der Korper.

Ein geradezu Gbermenschlich beengendes Land, beladen von Hauptsachen.
Bedeutungsschwer, mit eigenartigen Gesetzen, in dem Du Dir und anderen zu
nahe kommst, wo Du das Wetter selber machst. Nicht auszuhalten. Mein Gott,
wie unkalkulierbar! Ohne sicheren Abstand, schwindel- und angsterregend ist
dieses Terrain! Etwas fur Fachleute, den engsten Familienkreis. Nichts fir

Unbeteiligte. Ganz ehrlich: Ein Solo.
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Die Zeit des Wechsels ins neue Krankenhaus, zu den Spezialisten, die wir
wirklich brauchten, war insofern erleichternd und erfreulich, dass wir endlich
wussten, woran wir waren. Was die Arzte sagten, machte Sinn, machte uns
hoffnungsvoll. Verstorend aber blieben die unterschiedlichen Prognosen, die
sie stellten. Sie reichten von ,,Sie kdnnen sogar 60 werden* bis zu ,,wir kbnnen
es nicht genau sagen.” Eigentlich hatte die Prognose lauten sollen: ,Leben Sie
jeden Tag, als waére es der letzte.” Ein schoner Satz, der uns alle angeht.
Realistisch und selbstbestimmend wie meine Mutter war, ignorierte sie nicht,
dass alle Tage eines Menschen oft von Bedingungen dominiert werden, denen
er sich anpassen muss. Sie war dort optimistisch, wo man selbst handeln, selbst
wirken konnte. Das war ihre Bedingung, um einen Tag lebendig und erfillt zu
nennen. Durch Optimismus allein lasst sich kein Schaden beheben, keine
Krankheit heilen.

Im Wartesaal, vor unserem ersten Besprechungstermin, inmitten von
krebskranken Patienten, die das Placebo Hoffnung schluckten, stellte meine
Mutter nlchtern fest: ,,Das ist die Endstation.” Ich reagierte optimistisch, wie
denn auch sonst, wollte, dass sie nicht aufgibt, dass sie daran glaubt, woran ich
glauben wollte. Fir sie aber war das nicht etwa der Moment der totalen
Ergebung, sondern Ausdruck ihres unbestechlichen Realismus. Das verstand ich
erst spater. Sie stellte sich der ausweglosen Lage, verneinte sie nicht. Von da an
zeigte ihr Verhalten die Tapferkeit eines Gladiators, der wusste, dass jeder Tag
in der Arena der letzte sein konnte, den er aber kAmpfend verbringen wiirde.

Nicht mit Gebeten und Schénmalerei. Was ist mutiger, was ist grosser als das?

Das Krankenhaus war wirklich besser, wenn auch da der Mangel an
Fachpersonal, an Raumlichkeiten sichtbar, spurbar war. Ein Problem des

Gesundheitswesens. In die Gesunden wird mehr investiert als in die Kranken.
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Mit Gesunden arbeitet man lieber als mit Kranken. Genauso ist jung lukrativer
als alt. Alt bedeutet schon krank. Vergehend. Das ist der kranke Trend unserer
Moderne, in der die Jungen an die Kontrolle, an die Unabhangigkeit in ihrem
Leben glauben. Sogar insgeheim an die Unsterblichkeit. Genauso leben wir. Als
ware alles auf Probe, stdndig wiederholbar, veranderbar, erneuerbar,
selbstverstandlich so wie man es gern hatte und wenn nicht, dann wirde die
Zeit (oder das Geld) schon kommen, um zu leben wie man will.

In Krankenh&usern fehlt es an Platz, an Menschen, die dort arbeiten wollen.
Und so dachte ich in diesen Monaten oft an die milliardenschweren
Bauprojekte, an die Zunahme von Einkaufszentren, die sich alle gleichen, an die
vielen Booms der Verkaufsbranche, an die Eitelkeiten unserer Welt, in der das
Leben so viel wert ist, wie man bereit ist, daflir auszugeben. Tagtéaglich. Wir alle
sind eine Bank, unser Leben auf Kredit. Umsatz. Image. Schein. Konsum.
Manischer Unterhaltungsdrang. Das sind die vorherrschenden Werte. Das
Wesentliche ist viel zu selten prasentabel genug, lasst sich nicht verkaufen,
unterhalt scheinbar nicht, ist anstrengend. Dabei ist das alles, was wir haben,
wenn es nicht so Vieles gabe, was wir zu besitzen glauben. Wir leben mit so
vielen Absurditaten, fragen, denken, fiihlen zu wenig, nehmen alles hin, wie es
ist, halten uns an die Oberflache, an die sichere Langeweile des
Anspruchslosen, des Bedeutungslosen, als triigen wir in uns kein Ablaufdatum.

Als hatte unser Weg keine Endstation.

Ahnlich wie bei den Alten Agyptern, die nur fiir den Tod lebten, leben wir
heute, als gabe es ihn nicht. Fir andere vielleicht. Nicht fur uns. Nicht fur die,
die wir lieben. Wir héren manchmal vom Tod, halten kurz inne und sagen ,0Oh
Gott, wie tragisch!* und machen dann genauso weiter wie bisher. Abgestumpft.

Der Wert des Lebens wird nicht so eindeutig hoch geschéatzt, wie wir uns das
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einreden. Nach einer langen Zeit in den Fluren und Zimmern eines
Krankenhauses beginnt man das widerwillig zu ahnen. Die Besucher anderer
Patienten kommen nicht so h&ufig, bleiben nicht so lange. Jedenfalls war das
mein Eindruck. Die Stimmung, die dahinter steckt erklart ein langer Satz:

»ole kdnnen nichts dran andern, sie mussen loslassen, gehen Sie nach
Hause, unternehmen Sie was, opfern Sie sich nicht so auf und denken Sie auch
an sich, sonst werden Sie auch noch krank.“

Loslassen ist hier eine schone Ubersetzung fiirs Fallenlassen. Loslassen ist
leichter als Festhalten. Auch mit der Aussicht auf den Tod eines Menschen kann
man noch viel verdndern. Namlich die Zeit, die bleibt. Mit Kranken und
Todgeweihten kann man auch Freude erleben, lachen, Gesprache flihren, Liebe
geben und empfangen. Nur eben ohne den ganzen Schnick Schnack, an den wir
gewohnt sind und den wir, wenn wir ehrlich sind, gar nicht brauchen. Das war
meine Erfahrung mit meiner Mutter, die ich fir uns beide nicht missen mdchte.

Und ich bin noch da, bin nicht krank geworden. Ich lebe noch.

Mein Eindruck wahrend der Bestrahlungstherapie fasste sich in zwei Worte
zusammen: Zu spat. Das sagte ich aber nicht, auch dann nicht, als meine
Mutter es aussprach. Die Bestrahlung des Hiftknochens war mit samt ihren
Nebenwirkungen eine Qual fir sie. Die Morphium-Dosis musste trotzdem
immer wieder erhéht werden. Beides, Bestrahlung und Schmerzmittel, wirkte
sich auf Appetit und Durst aus. Alle Bedurfnisse, alle Freiheiten reduzierten
sich. Meine Mutter reduzierte sich. Der Tumor schrumpfte nicht. Die Krebs-
Metastasen breiteten sich aus. Es gab wieder unterschiedliche Meinungen der
Arzte dazu. Die einen baten um Geduld, sahen gute Chancen, die anderen
sahen schon keinen Sinn mehr in der Bestrahlung, auf die die Chemotherapie

folgen sollte. Uber Letzteres wurde lange nicht gesprochen.
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Als die Chemotherapie naheliegend und vor allem von mir gewlnscht
wurde, fiel die eindeutige Meinung:

»Das bringt nichts. Der Tod ist vorprogrammiert.”

Zwischen gute Chancen und das bringt nichts war ein kurzer Abstand. Ich
hatte recherchiert und herausgefunden, dass viele Menschen bereits totgesagt
wurden und nach der Chemotherapie sogar wieder arbeiten konnten. Aber
was, wenn nicht? Was wenn diese marternde Therapie die Zeit dominieren
wurde, die ihr blieb? Eine mehr als schwierige Entscheidung. Meine Mutter
neigte dazu, alles versuchen zu wollen, was ich versuchen wollte. Es ging aber
um ihr Leben, auch wenn niemand mehr von Leben sprach. Auch die Arzte
nicht. Ihr Anliegen war das Angenehme. Sie wollten es meiner Mutter so
angenehm wie moglich machen. Nattrlich konnte ich niemandem von ihnen
Sympathie abgewinnen, selbst wenn sie es verdienten. Das lag in der Natur der
Gegebenheiten. In der Natur ihrer manchmal undankbaren Arbeit, denn
Heilung war nicht mehr ihr Ziel.

In psychologischer Hinsicht schienen die Arzte nicht sehr versiert. lhre
Menschlichkeit drickten sie sachlich aus. Mit klaren Fakten. Mit Distanz. Je
nach Typus wirkten manche sogar unverschamt, herablassend. Vermutlich
Selbstschutz. Verborgenes Bedauern tber die eigene Fehlbarkeit, tber die
Grenzen der Medizin. Zu viele Termine an einem Tag, fir einen Arzt. Keine Zeit,
die gute Figur in einem Drama zu sein, das ohnehin nicht aufzuhalten war. Fr
Menschliches wurde der Fachmann hinzugezogen, der Psychoonkologe, der die
Seelen der Krebskranken auffangen sollte. Alles hatte sein Programm. Das

storte mich Uber alle Massen. Erste Wehen der Trauer eben.
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Heute bin ich froh, dass meine Mutter neben dem Krebs nicht auch noch
die Chemotherapie erleiden musste. Wir erhielten Wochen spéater die letzte
Diagnose, eigentlich die erste Diagnose meiner Mutter:

-Wir kdbnnen nicht mehr von Jahren sprechen.” sagte ein Arzt.

»Okay.”“ sagte meine Mutter. Einfach nur ,,okay“. Dann schwieg sie, horte
gar nicht mehr hin, was noch gesagt wurde. Als wir allein waren und ich mich
zu ihr setzte, sie berihrte, sie festhielt, fing sie an Plane zu machen. Plane fir
Ostern. Plane fur uns. Fur die Zeit, die blieb.

Das war zwei Wochen vor ihrem Tod, in denen viel passierte. Am Vormittag
des 12. April 2012 verliel} ich meinen Arbeitsplatz und zog bei ihr im
Krankenhaus ein. Diese intensivste Zeit war genauso eine reiche, liebevolle Zeit

wie sie traurig und erschitternd war.

Das Beste im Krankenhaus war das Pflegepersonal. Pflege und Medikation
waren es, die meine Mutter vor allem noch brauchte. Die Pflegerinnen, denen
sie auf keinen Fall ausgeliefert sein wollte, erwiesen sich als die beste Hilfe.
Besonders in ihrer letzten Zeit und in meiner letzten Zeit mit ihr. Es gab auch
einen jungen Pflegelehrling, den meine Mutter ins Herz geschlossen hatte.
Einige Uberwanden ihre Distanz. Wir wurden ein Team und erfuhren ehrliche,
menschliche Unterstitzung, interessierte Gesprachsbereitschaft, Kompetenz
und jene wichtige, einfiihlsame Begleitung: Die Sterbebegleitung. Dieser Begriff
klang fir mich irrational, denn kein Mensch will einen anderen in den Tod
begleiten. Aber was der Begriff bezeichnete, war medizinisch wie
zwischenmenschlich so notwendig wie die Zeit nach der Geburt. Wir brauchen
fursorgliche Begleitung, wenn wir auf die Welt kommen und wir brauchen sie,
wenn wir die Welt verlassen mussen. Ich begann also zu wollen, was ich nicht

wollte, um ein wichtiger Teil dieser Begleitung zu sein.
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Ein Mensch, den meine Mutter sehr schatzte und mochte, war der
Psychoonkologe. Sie sprach einige Male mit ihm, aber nicht damit er ihre Seele
auffing, was sie nicht fir notwendig hielt. Sie sprach einfach gern mit ihm und
machte durchschaubar fir ihn Werbung. ,Vielleicht kannst Du ihn spéater
einmal aufsuchen.” bemerkte sie. Spater. Eine Zeit, die ich mir noch nicht
vorstellen konnte. Ich winkte ab, als wiirde diese Zeit nie kommen, aber der
Mann wurde mir sympathisch, weil er ihre letzte Zeit positiv mitgestalte. Das
traf dann auf jeden zu, der positiv mitgestaltete, positiv mitwirkte. Meine
Mutter mochte immer kluge und besonnene Menschen besonders, eher die
Ruhigen und Sanften, nicht die Lauten und Oberflachlichen. Zuviel Geschwétz,
Floskeleien oder aufgesetzte Sentimentalitditen und Gebarden gingen ihr auf
die Nerven. Egal ob traurig oder frohlich, sie war am Echten, Realen des
Menschen interessiert. So war auch sie selbst. Echt und real sie. Ihr Leben lang.

Es gibt nicht viele Menschen, die man auf diese Weise erleben kann.

Den Menschen, die meine Mutter an ihrer Endstation echt und real
begleitet haben, die auf ihre Weise auch mich begleitet haben, bleibe ich fir

immer dankbar.

(Im Rahmen einer Fortbildung der Klinik zur Verbesserung der Sterbebegleitung —
Palliativmedizin — sowie der Trauerbegleitung hatte man mich spater eingeladen, um vor
Arzten und Pflegepersonal uiber unsere Zeit ,davor* und meine Zeit ,danach’ zu sprechen.
Diesen Erfahrungsbericht habe ich zu diesem Zweck dort vorgelegt. Ich bedanke mich an
dieser Stelle noch einmal firr die Gelegenheit, meiner Mutter eine Stimme zu geben und

dartiber hinaus allen Betroffenen.)
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In den letzten zehn Tagen ihres Lebens befand sich meine Mutter
manchmal in einer anderen Welt. Tief in sich gekehrt. Zuriickgezogen. Entriickt.
Besonders nachts, wahrend der langen Phase des Aufwachens und wenn sie
sich noch im Halbschlaf gegen die Mudigkeit, gegen das Einschlafen wehrte.
»Das ist die starke Medikation.” erklarte man mir. Ich war mir dessen nicht
sicher. FUr mich sah es aus wie ein Kampf. Ein letzter Kampf. Spater wurde die
Erklarung mit dem Begriff Sterbeprozess erganzt. Ich wusste bis dahin nicht,
dass er tagelang dauern und sich schon Wochen zuvor ankiindigen kann. Ich
verleugnete ihn, da meine Mutter tagstber erstaunlich klar war. Ganz im Hier
und Jetzt.

Es geschah aber auch, dass ich eines nachts an ihrem Bett sal} und
ungehemmt weinte, in der Annahme, sie wirde es nicht merken, wiirde tief in
sich, in ihrer Welt schlummern.

»Kind, Du sollst nicht um mich trauern!* rief sie plotzlich mit kraftloser
Stimme. In unserer Heimatsprache, die sie haufiger benutzte. Es klang fast so,
als ware sie schon fort.

»lch trauere nicht, es ist alles in Ordnung.” log ich aufgeschreckt und

bereute sofort, nicht etwas Bedachteres gesagt zu haben.

In einer anderen Nacht hielt ich wieder neben ihr in einem Klappbett
wache, weil sie nachts vergal3 (oder vergessen wollte), dass sie krank war und
immer wieder aufstehen und weggehen wollte. ,,Komm, gehen wir!* sagte sie
dann und ich wiinschte mir nichts Sehnlicheres als das. In dieser Nacht schlief
sie bereits lange. Ubernachtigt wie ich war und es mir nicht eingestehen wollte,
nickte ich kurz in einen Halbschlaf ein. Da sah ich sie lachelnd und gesund in
einem schwarzen Mantel auf mich zugehen. Um sie herum war ein

ungewdhnlich warmes Licht. Sie hatte sich in meine Richtung bewegt, ist auf
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mich zugegangen, aber sie ist einfach nicht angekommen. Als ware zwischen
uns eine unsichtbare Mauer, eine unlberbriickbare Distanz und sie in einer
anderen Dimension. Ich blieb immer zu weit weg von ihr, sah sie aber deutlich.
Ich flhlte warum, aber wissen wollte ich es nicht. Pl6tzlich schreckte ich aus
dem Halbschlaf auf. Wie lange war ich weg? Nicht lange, meinte sie und sal3
bereits wieder am Bettrand. Beide Hande auf die Bettkante gestitzt, ihren

muden Blick auf mich gerichtet. Sie hatte mir beim Schlafen zugesehen.

Eines Morgens, nach dem sie aufgewacht war und sich aus ihrer Welt in die
unsrige kAmpfte, sagte sie auf einmal laut und deutlich etwas Erstaunliches. Sie
sagte es wiederum in unserer Heimatsprache:

»Der 25.4.1%

»Der 25.4.? Was ist dann?* fragte ich. Aufgeschlossen fir ihre innere Welt.

Sie blickte auf und machte einen kurzen Seufzer, wie Menschen, die gerade
zwischen den Zeilen eine bedeutende Botschaft erkannten und sich selbst
darliber wunderten. Ich wagte nicht, sie weiter zu fragen. Fur einmal wollte ich
nicht analytisch sein, wollte nicht zuviel wissen. Wollte nicht womdglich
erfahren, dass ich eine Woche spéater den Termin fiir ihre Beisetzung erhalten

wirde: Am 25.4.2012.

,Wenn Du weinst, dann ist es wirklich ernst.” stellte meine Mutter in ihren
letzten Tagen fest und schloss immer wieder die Augen, um sie zu entlasten.
Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich weine, weil sie sterben wird, weil selbst ich
mir keine Wunder mehr einbildete. Dass ich den Arzten und Pflegerinnen, die
immer Ofter mit mir sprachen, Glauben schenkte. Ich begann mich schon zu
fragen, ob sie den Frihling noch erleben kénnte und was sie alles versaumen

wirde.
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»Ich méchte Dir so gern helfen, kann es aber nicht.” Etwas Besseres als die
Wabhrheit fiel mir nicht ein.

Sie hob schwer den Kopf, ihre aufs Bett gestlitzten Arme zitterten haufiger.
Mit ihren groBen, miden Augen schaute sie mich eindringlich an.

»Ich werde Dir auch nicht helfen kénnen.” sagte sie bedauernd und zeigte
mir noch einmal deutlich, was fur ein Mensch sie war. Ein Wir-Mensch.

»-Mein Kind, es tut mir so leid, dass das alles passiert ist.* entschuldigte sie
sich plotzlich. In dieser Zeit nannte sie mich immer seltener beim Namen und
immer haufiger ihr Kind.

»,DU kannst doch nichts dafiir, dass Du krank geworden bist.“ betonte ich
das schuldlose, das bedingungslose Wir und verfluchte unhérbar den Krebs und
alles, was ihn entstehen, ihn wachsen lasst.

»,DU auch nicht.“ erwiderte sie und schaute mich lange an. Ein tiefer,

tranender Blick, der die Zukunft suchte.

lhr ,es tut mir so leid* hallte spater in mir nach. Wir kamen gerade aus dem
Aufzug und fuhren mit dem Rollstuhl einen langen Flur entlang. Dieser Rollstuhl
wirkte auf mich beschdmend. Ich war es, die er beschamte. Er verleiht Dir
Macht tber einen Menschen, die Du nicht verdienst, die niemand verdient. Der
Stuhl gab ihr Bewegungsfreiheit, aber er wollte sie auch kleiner, hilfloser,
ohnméchtiger machen, als sie war, wahrend sie auf mich noch grésser, noch
mutiger, noch wirdevoller und liebenswerter wirkte.

Als ich da den Stuhl hinter ihr voranschob, Giberkam es mich, ihr etwas ganz
dringend zu sagen. Etwas, das in dieser unberechenbaren Zeit sofort gesagt
werden musste. Ohne Aufschub. Ohne Hemmungen. Ich hielt an, ging in die
Knie, auf Augenhohe zu ihr, legte meine Hand auf ihren Arm und sagte: ,,Es gibt

nichts, wirklich nichts, woflir Du Dich entschuldigen misstest. Du nicht.” Sie
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sah mir direkt in die Augen, suchte dann einen Fluchtpunkt und fuhr mit ihrer
rechten Hand an ihren Brustkorb.

»oag jetzt bitte nichts mehr.” gab sie aufgewdhlt zurtick. Ich schwieg. Sie
schwieg. Jede auf ihre Weise erleichtert. Ich erhob mich und lie} den Stuhl
langsam weiterrollen, im Gleichschritt mit unserem Befinden. In solchen
Momenten lernte ich, dass man in der schlimmsten Verfassung sehr witzig sein
kann. Lachen, das war jetzt wichtig, auch wenn Weinen sich notwendiger

anfuhlte.

Jenes Unwort des Lebens hatte uns eingeholt. Sterben. Es wurde
ausgesprochen. Sachte und zaghaft. In der Cafeteria des Spitals nahm sie die
Gabel und stocherte im Kuchen, dem letzten, den sie essen wuirde. Latte
Macchiato zu irgendetwas SuBem. Egal was. Ein scheinbar ganz normales,
alltagliches Kaffeekranzchen. Zahllose Male erlebt. Nichts Besonderes. Diesmal
schon. Es hatte etwas Heiliges. Auch wenn sie nicht viel davon zu sich nehmen
konnte, sie wollte unbedingt so tun als ob. Fir sie war das eine Art letztes
Ritual, ein demonstratives Wir-Symbol, eine bleibende Erinnerung fir den Rest
meines Lebens. Das Dessert und der Kaffee, sie waren ihr immer wichtiger als
die Hauptmalzeit. Entgegen meines Wissens hoffte ich, dass es ihr mit allen
Sinnen schmeckte, wahrend auch ich lernte, dass Essen eine Qual sein konnte.
Das Gegenteil von Nahrung.

Mit leerem Magen Ubersattigt bist Du, wenn Du zuviel zu schlucken, zuviel
zu verdauen hast. Mir wurde klar, dass ich die ganze Zeit tber, auf eine nicht
lebensbedrohliche Weise, dasselbe erfuhr wie sie. Ich erfuhr einen hdchsten
Grad an Solidaritat, die keine Folge von Medikamenten, vom verwtinschten

Tumor war: Wir beide waren mude und wollten nicht schlafen. Wir waren
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hungrig und konnten nicht essen. Wir waren traurig, wollten aber geniel3en.
Diese letzte Zeit, die blieb. Kostbar. Einmalig. Verganglich. Schon vorbei.

Nein, ich hatte keinen Krebs, keine korperlichen Leiden. Sie war es, die den
Krebs in seiner vollen, unbarmherzigen Wucht erleiden musste. Zuerst nahm er
ihr die Bewegungsfreiheit, er nahm ihr das Recht auf Appetit, auf den
angstfreien Schlaf, das Recht auf Lebensqualitat. Mit seiner misshandelnden
Schmerzintensitat drosselte er ihre Lebensfreude und quélte sie mit der Angst
vor jenem endlosen Augenblick, in dem ihre Atmung aussetzen konnte. Ich
hatte in dieser Zeit lediglich einmal eine leichte Lungenentziindung erwischt
und ein verstarktes Vorstellungsvermdgen bekommen, ein ungefahres Fihlen,
was sie fuhlt, durch meine Verbindung zu ihr und ihre zu mir. Das Biologische
hatte sich im Verlauf unser beider Leben irgendwann ins Seelische verwandelt.

Mir machte das manchmal Angst, wahrend es sie mit Stolz erfullte.

»Ihr seid nicht nur Mutter und Tochter, Ihr seid Kriegskameradinnen.” sagte
meine verstorbene GrolBmutter véaterlicherseits, als ich sie zum letzten Mal
lebend sah. Sie sagte es anerkennend, aber ungern. Spater sah ich sie noch
einmal nach ihrer Beerdigung. Sie, die Verstorbene, stand vor einem schwarzen
Vorhang in einem warmen Licht und sah mich liebevoll, aber traurig an,
obschon wir keine besondere Verbindung hatten. Nur ein Traum, meinten die
Lebenden. Einzig meine Mutter sah mich nachdenklich an. Das war vor Uber

einem Jahrzehnt.

In diesen letzten, irdischen Monaten, Wochen und Tagen meiner Mutter
fuhlte ich noch einmal Gberdimensional das starke Band, das uns als Menschen
immer verbunden hatte. Naher als nah rickte ihre Personlichkeit an mich

heran. Genauso uberdimensional. Uberwéltigend. Wir hatten gemeinsam
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Monate bei ihr zuhause und Monate im Krankenhaus ausgestanden. Wir waren
einen Schritt weiter gegangen, wurden noch verwandter, waren uns noch

naher gekommen. Freunde fiirs Leben wurden Freunde fiirs Sterben.

In ihrer letzten Woche war es ihr immer seltener méglich zu sprechen. Die
Korpersprache und jener unsichtbare Draht wurden zum einzigen Sprachmittel.
Ich war froh darum, dass wir uns ihr Leben lang viel gesagt hatten, und zuletzt
war ich froh, ein Mensch zu sein, der ohne Worte auskommen kann. Wir beide
erlebten die Stille laut und deutlich und verstanden sie.

Andere Menschen, die ein und ausgingen, stérten manchmal diese still-
verstandliche Sprache, ohne es zu wollen. Auf den ganz mutterlichen Wunsch
meiner Mutter hin war ihre Schwester in ihren letzten vier Tagen da, um mich
zu entlasten, doch ich wollte mich nicht von meiner Mutter entlasten. Tragen
wollte ich sie, bis sie engelsgleich davonfliegen konnte (so kindlich stellte ich es
mir vor). Ihre Freundin besuchte sie. Freunde von mir besuchten sie und solche,
die in dieser schweren Zeit zu Freunden wurden. Arzte taten ihr Mdglichstes.
Pflegerinnen taten ihr Bestes. Es war offensichtlich geworden, dass sich ab
einem gewissen Punkt, den wir Zeit des Sterbens nennen, alles reduziert, aufs
Wesentliche, aufs Wahre reduziert, auf Dich und Deine Bedirfnisse und auf
Menschen, die eine bestimmte Bedeutung haben, fir die Du eine bestimmte
Bedeutung hast, an die Du gerne denkst, auf die Du stolz bist. Das Sterben
kreist um den Mittelpunkt Deines Lebens, um all das, was Du nicht

zuriicklassen mochtest.

~Am liebsten ware ich jetzt mit Dir allein.” flusterte ich zu ihr an ihrem
drittletzten Tag. Sie nahm meine Hand und drickte sie fest. Wir waren nicht

allein und auf einmal war das nicht mehr wuinschenswert, obwohl wir es
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schatzten. Ich musste mir eingestehen, dass ich sehr bald nicht nur meine
Mutter verlieren wirde, sondern auch den besten Freund, den ein Mensch
haben kann. Nicht lediglich wegen desselben Blutes. Das allein macht noch
keinen Freund aus, das haben wir beide erfahren. Vielmehr war es ihre
besondere, vom Herzen bestimmte Personlichkeit, ihr starker, direkter,

authentischer Charakter, wie es ihn selten auf dieser Welt gibt.

Es war schliellich auch der typische Ausdruck ihres Wesens, als sich meine
Mutter in einem Augenblick, in ihren letzten Stunden, mit aller Kraft erhob,
eine Weile aufrecht stand und mich umarmte. Dann umarmte sie ihre
Schwester. Um sich anschlieRend ganz in sich zuriickzuziehen, sich hinzulegen
und den Rest ihres Weges allein zu gehen. Was fir mich zutiefst schmerzlich
blieb, war lediglich ihr mutiger Entschluss, der H6hepunkt ihres Daseins, den
schwierigsten aller Wege als Solistin zu gehen. Das war sie. Ganz sie selbst.

Meine Mutter.

lhre Umarmung war die letztmdgliche Art unserer Konversation. Sie
erschien mir durch ihre geschwéachte Haltung kleiner als ich, fihlte sich aber

unermesslich gro3 an. Grolie war es, die ich zuletzt bei meiner Mutter fihlte.
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Donnerstag, der 19. April 2012, spatabends: Da war es das erste Mal, dass
ich die eine Frage innerlich stellte, fiir die ich immer bereit und auf die ich mehr
als neugierig bleiben wirde: ,,Wo bist Du?“. Denn meine Mutter war bereits
woanders. Das spurte ich. Das sah ich. Dennoch sal3 ich bereits den ganzen Tag
da, wartete darauf, dass sie wieder zu sprechen begann, mich wie zuvor
aufschreckte mit ihrer erstaunlichen Geistesgegenwart. Sie tat es nicht. Ich
selbst sagte ihr noch letzte Dinge, die nichts Neues waren. Gleichzeitig
schimpfte ich innerlich alle Arzte als Idioten, die bestimmt wieder eine falsche
Prognose stellten. Schwankend zwischen Tatsachen und Wunschdenken
musste ich einsehen, dass es diesmal keine Idioten waren und ich trotzdem
kein Lob fir sie fand.

Wenige Minuten, bevor meine Mutter starb, schickte man mich aus dem
Zimmer, weil ich den Anblick nicht ertrug, dass sie plotzlich so schwer und laut
atmete. Die Gerdusche einer versagenden Lunge, die ich mit keinem Handgriff
wieder in den urspriinglichen, gesunden Zustand zurtickversetzen konnte. Am
allerwenigsten ich. Unféhig angesichts des Todes. Die Idiotin war ich. Ich wurde
schwach und lieB mich aus der letzten Wohnstatte meiner Mutter
hinausschicken. Zu meinem Besten. Aus ihren letzten Minuten. Den ganzen
Weg ging ich mit ihr und liel? mich kurz vor dem Ziel, das ich gar nicht erreichen
wollte, ins Abseits drangen. Aber ich konnte und wollte ihr nicht bei so etwas
Intimem wie dem Sterben zusehen. Deshalb rief ich auch zum ersten Mal leise
nach Gott, dem einzigen, der das alles vielleicht noch aufhalten kdnnte.

Dabei machte ich mir nicht viel aus Gott. Nicht aus ihm persdnlich. Meine
Hoffnungen waren immer auf mich selbst und auf Mitmenschen beschrankt.
Auf seine Schopfung. Gott ist in dem, was wir tun, nicht in dem, woflr wir zu
ihm beten. Tun klingt besser als beten. Niemand hat Gott jemals interessiert

zwischen den Wolken hinunterspdhen oder hinunterwinken gesehen, ihn
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jemanden ermahnen, unterweisen oder anfeuern gehoért. Nein. Gott ist ein
Gartner. Er setzt die Samen und l&sst es ab und zu regnen. Wachsen und
Blihen muss seine Schopfung schon selbst. Ich musste also selbst etwas tun,
etwas gegen den Tod unternehmen. Aber ich bin keine Arztin, mein nicht
staatlich anerkanntes Fachgebiet war immer die Seele, nicht der Kérper, in dem
ihre Seele jetzt gefangen war. Was hatte ich nun von meiner Seelen-
Meisterschaft? Wie hatte ich den Korper so auflier Acht lassen kdnnen?

Wenn der wichtigste Mensch nicht mehr im Raum ist, lasst der Sterbende
leichter los, heilt es. Lass los. Worte, die ich selbst als Arztin nicht hatte
sprechen kdnnen. Ich war gegen das Loslassen, gegen den Tod, gegen Gott, wer
oder was auch immer er war, und sich das Recht auf ihre Seele nahm. Das
Arzte- und Pflegepersonal handelte nur noch im Namen Gottes, fiir den Tod,

nichts dagegen. Alles fir die Seele. Nichts fur den Korper.

Um Punkt Mitternacht schlug es Freitag, den 20. April 2012: Ich war also
nutzlos geworden, eine Festhaltende, der Sache nicht langer dienlich, musste
raus, rannte aufs Dach, ganz nach oben. Dort hatte ich das verriickte Gefihl,
endlich wieder mit ihr allein sein zu kdnnen. Ich redete auf sie ein, sie moge
,zuriickkommen’, nicht loslassen. Ich zitterte Angst und Kalte, hatte selbst
Todesangst, erfuhr den letzten Akt meiner Solidaritat, unserer Verbindung. Die
Nacht war kalt und windig. Und in einem Augenblick veréanderte sich alles. Mir
wurde warm. Einfach so. Oder nicht einfach so. Ich fiihlte mich leicht, befand
mich fast in Trance. In mich hinein sagte ich: jetzt ist es passiert.

Und pl6tzlich spirte ich das Ratsel, das wir Sterblichen nicht 16sen kdnnen.
Glaubt es mir oder glaubt es nicht. Da war sie. Da oben auf dem Dach des
Krankenhauses. Die Seele. Die grof3e Hauptsache ohne Gesicht. Keiner hatte sie

je gesehen. Sie war wie Gott. So fuhlt sich also eine Seele an, dachte ich. lhre
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Seele. Beruhigend und stiitzend. Weit und groR. Mutterlich und vaterlich.
Geborgenheit ohne Arme und Hande. Ein emotionaler Dialog, erleichternd
sprachlos, aber verstandlich. Die Stille spielte eine Melodie. Mein Korper
zitterte nicht mehr Angst und Kalte. In dieser Nacht wurde mir zum ersten Mal
wohl, zum ersten Mal warm. Ein leichter Wind wehte. Fir eine Weile fiihlte ich
mich schwebend, getragen, umarmt von einem Gewicht ohne Last. Ich selbst
war nur noch Seele, war nur noch Kern. Fiihlen und Denken geschah zur selben
Zeit, wie in einem langen Atem, in dem sich mein und ihr ganzes Wesen
sammelten. Vielleicht ist Seele das, was wir Intuition oder einen ausgepragten
Instinkt nennen. Was sie auch ist, nur Seele zu sein, war ein wunderschoner

Zustand, in dem ich hatte bleiben wollen.

Doch sie liel} mich los. lhre Seele liel} nach allen Seiten los. Sie war fort.
Losgelassen. Ich spirte es, ich wusste es, weil mein Denken wieder ganz im
Kopf war, meine Seele gefangen im frostelnden Korper. Die Knie schwéachelten,
ich schwachelte. Mein ,komm zuriick!* war vergebens. Wie hélt man eine Seele
fest? Ich wandte mich und sah in alle Himmelsrichtungen. Auch ich lieR nach

allen Seiten los. Was hielt mich noch hier, wo man nicht nur Seele sein kann?

Plotzlich Schritte im Dunkeln der Dachterrasse. Eine Gestalt kam auf mich
zu und ich erwischte mich bei der typisch menschlichen Schwéche, alles mit
eigenen Augen sehen zu mdissen. Ich starrte gebannt auf den sichtbaren
Korper, der sich mir ndherte. Sie trat ins Licht. Es war kein Geist. Nicht nur
Seele. Die junge Pflegerin mit einem Gesicht. Mitfihlend sah es aus.
Erleichternd sprachlos. Ich sprach es fir sie aus. ,,Meine Mutter ist gestorben.*
Ganz aus dem Kopf sagte sie ,,ja*“ und mit dem Herzen nachhinkend dann ,,es

tut mir so leid“. lhr tat es so leid, mir tat es entsetzlich weh.
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Abwehrend stammelte ich, ,,aber ich habe sie gerade gesplrt, gerade eben,
dort an dieser Stelle“, als wollte ich sie, als wollte ich mich dadurch vom
Gegenteil Uberzeugen. Sie nickte nur und wollte mich berthren. Mein Kopf
hinkte dem Erlebten ebenfalls noch hinterher, begriff endlich und mein ganzes
Ich sank in die Knie. Ubergewicht kann man sich innerhalb von Sekunden
zulegen. Die Pflegerin legte ihre Hande auf meine Schultern, die berihmte
Feder zuviel an Last, und auf einmal wurde ich ausgezogen, war nackt in
Kleidern, war nur noch Herz, bestand nur aus Wasser, bezwungen von lange

beherrschten Gezeiten.

Von wohlwollenden, sichtbaren Handen gesttitzt erhob ich mich rasch.

»,DU musst jetzt stark sein, sie braucht Dich noch immer“ dachte ich,
schickte mir selbst eine blumige Textnachricht. Nichtern betrunken gelang ich
in den Aufzug, setzte unbewusst einen Fuld vor den anderen, ging durch die
gewohnten Gange, bog ein in den wohlbekannten Flur. Friher war mir alles so
weitlaufig gewesen, jetzt ging es schnell, war alles so nah. Diesmal kam ich mit
leeren Handen, ohne Wasche, ohne Lebensmittel oder Geschenke, aber
beladen mit der Aussicht auf ein Zimmer, ein Bett, in dem jemand wartete, der

gegangen war.

Todeszeit: Funf Minuten nach Mitternacht.

Immer wieder wollte ich sagen, ,,ich habe sie gespdrt, unsere Seelen sind
uns begegnet”, und sagte es nicht. Warum wollte ich das erzahlen? Weil alle
Schlauche entfernt, die Apparate beiseitegeschoben wurden? Zuerst waren sie
uns verhasst, schrecklich notwendig. Jetzt waren sie nutzlos. Auch sie hatten

losgelassen.
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Warum héatte mir unser Seelen-Treffen niemand geglaubt? Genickt hatten
sie, mit einer Hand auf meiner Schulter. Ein Kilo mehr auf mir. Draul’en hatten
sie gesagt: ,,Das ist seelisch bedingt. Kann nicht loslassen.” Seelisch bedingt.
Loslassen. Dagegen ist kein Morphium gewachsen. Und ob eine Seele loslassen

kann. Der verlassene Korper, den ich nun umarmte, war der Beweis.

»ole sollten nach dieser Zeit Menschen um sich haben, die Sie auffangen.*
sagte die freundliche Pflegerin. Das Wort ,auffangen‘ gefiel mir. Auffangen ist
gut. Man fallt ja in Trauer, fallt in Rage, fallt in Liebe, fallt hin, fallt tief. Fallen ist
ein Zustand. Und ich wollte fallen. Aber ich fiel nicht. Irgendetwas hielt mich

fest.

Trauern, wirklich um den eingetretenen Verlust trauern, konnte ich am
ersten Tag nicht. Nicht in Anwesenheit anderer Menschen. Was da in mir
vorging, war noch keine Trauer. Das weil3 ich heute. Ich hatte die ganze Nacht
mit meiner Mutter allein im Zimmer verbracht, sprach mit ihr, berihrte immer
wieder ihr Gesicht, hielt ihre Hand. Der Tod hatte ihr Antlitz bekommen, ihre
Gestalt. Durch sie bekam der Tod Wurde und eine seltsame Schonheit. Ich
wartete auf etwas, ohne zu wissen worauf. Sie wirde gewiss nicht wieder
auferstehen. Die Diagnose ,tot* war kein Irrtum, mit nur 53 Jahren. Und so
versuchte ich vor allem jedes Wunschdenken aufzugeben, das Offensichtliche,
Unwiederbringliche zu sehen, zu funktionieren, nicht durchzudrehen. Ich
erlaubte mir mide zu sein, ohne schlafen zu kénnen, fiel aber nicht um. Es war
nicht die Zeit zu fallen. Es gab noch viel zu tun. Fallen konnte ich spater. Und

das wurde ich.
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In einer Zeit, in der Du denkst, Du hast es Uberstanden, hast losgelassen,
bist starker als Du glaubst, es geht Dir wieder gut, das Leben und die Welt
haben Dich wieder, da fallst Du dann.

Ein tiefer Sturz, der Dich hart aufschlagen lasst, lange andauert, dem Du
Dich hingibst, weil Du eine Seele hast, die sich erinnern, die sich erklaren, die
sprechen will. Sie ist alles, was Du hast. HOr ihr zu. Verstehe sie. Pflege sie.
Denn sie wird noch oft fallen, noch oft stark sein. Und was Du glaubst, nie

wieder tun zu kdnnen, es verloren zu haben, kommt zu Dir zurick.
Wo bist Du? Du bist hier. Du bist allein. Ganz Du selbst, das Beste in Dir.

Schwach und stark zur selben Zeit. Die Stille wird laut und endlich fangst Du an

zu schreiben. — Nach dem Ende kann das der Anfang sein.
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